薩拉巴伊別墅

Villa Sarabhai

建筑設計：勒·柯布西耶

建成時間：1956年

項目地點：艾哈邁達巴德，印度

薩拉巴伊別墅位于印度西北部的艾哈邁達巴德，這座城市以高溫和季風為特征。艾哈邁達巴德不僅是古吉拉特邦的首府，也是印度紡織業的中心，薩拉巴伊家族的紡織業生意在這里興旺發達。

別墅于1951年11月由曼諾拉瑪·薩拉巴伊（Manorama Sarabhai）委托勒·柯布西耶建造，她是薩拉巴伊家族的年輕寡婦和繼承人，想要一座西方現代主義風格的房子：一方面讓她與她的兩個兒子生活在一起，另一方面在用途上要靈活。它還必須滿足一個信奉耆那教、尊重傳統和自然的家庭的需求，他們想要一個通風的房子，對著郁郁蔥蔥的花園開放。

柯布為別墅選擇了一個通風良好的位置，同時外面的人幾乎無法透過周圍的樹木瞥見房子。別墅分為三個主要空間：薩拉巴伊夫人的住處、孩子們的住處、仆人們的服務用房；孩子們的住處樓上還配備了一個混凝土滑梯，直接連接到游泳池。

柯布采用了與加烏爾別墅相同的加泰羅尼亞拱的原則。它們由原始的混凝土和磚墻組成，形成了一個綠色的屋頂，并在面向花園的兩側提供了陰涼的休息區域。

支撐拱頂的墻壁被不同大小的開口打斷，創造出連續的空間。私人空間通過印度傳統建筑中用于通風的小庭院與接待空間分開。別墅采用木制百葉窗，而沉重的木門在最熱的時候可將花園一側的房間關閉。為了完成整個防曬系統，柯布在立面上還放置了混凝土遮陽板。

家庭空間的色彩系統（紅、藍、黃、灰）通過裸露或粉刷的原始混凝土外墻的簡樸來平衡。黑色的馬德拉斯石材地板根據模度的尺寸進行布局。柯布稱之為“最佳鋪設”（optimal paving）。[1]

*下文節選自《勒·柯布西耶：理念與形式》，威廉·J·R·柯蒂斯 著，錢鋒、沈君承、倪佳儀 譯，中國建筑工業出版社2020年1月版。

艾哈邁達巴德的肖特漢別墅探索了多米諾體系和雪鐵漢住宅的密實立方體之間的差別。勒·柯布西耶將雪鐵漢住宅的后裔形容為“男性”建筑，保持著方正與剛硬，與環境對抗。另一方面，莫諾爾住宅的血統則代表著“女性”，其低矮的拱形空間完全融入環境之中。薩拉巴伊別墅屬于后者。它由一系列平行的拱形開間構成，以朝向微風并對其進行捕捉。屋頂則是一個密集的草坪花園，帶有汩汩地流著水的水槽。支撐著粗混凝土梁和拱的柱子由磚砌成。別墅內部空間很低，但通風性能良好，邊緣處的柱子在混凝土頂蓋下形成了遮陽的涼廊。

項目基地位于沙依巴格長滿綠色植物的隱居處，是薩拉巴伊部落的一處飛地。建筑在一片綠海中幾乎消失不見。院子里非常顯眼的是一個滑梯，它從屋頂通往水池，但這也同樣起到了區分母親和長子住區的作用。

該建筑的客戶，也就是曼諾拉瑪·薩拉巴伊，當時才剛剛寡居。她希望有一個安靜的住所可以讓她和兩個兒子居住。柯布在這樣一個輕描淡寫的建筑中抓住了正確思想，即盡可能地不去干擾場地上生長得極佳的植物。也許從對自然的考慮中，柯布流露出一些耆那教的觀點。低矮的頂棚和半張半閉的視線賦予了該住宅一種花園宮殿的氣息，它帶有高貴的比例卻用著謙卑的材料，似乎是想在與自然環境的和諧相處中獲得一種理想的簡單生活。

但這個特別的“原始棚屋”仍包含西方藝術作品，這些藝術作品即便放在紐約現代藝術博物館中也不會顯得不合適，其某些位置還裝有空調（這對20世紀50年代的印度來說是一種絕對的奢侈）。薩拉巴伊夫人屬于這種類型的印度客戶：這種客戶既會在庭院里養雞養牛，同時又擁有最新式的克萊斯勒轎車。

對薩拉巴伊住宅項目的書面表達幾乎和討論的一樣多。這座建筑是根據薩拉巴伊夫人的精確需求塑造出來的。建筑中有給她住的兩層套間，給她一個兒子住的單層套間，以及給傭人作宿舍用的附屬區。吉拉（Gira）及高塔姆（Gautam）分別是薩拉巴伊的嫂子和姐夫，他們都在與柯布的交流中給予其不少幫助，甚至還拜訪了柯布本人及其在歐洲的一些作品。吉拉研究過賴特，并知道在歐洲和美國發展的現狀；高塔姆后來則成為位于艾哈邁達巴德的國家設計學院的創辦背后的重要力量。他們都為多種危機纏身的柯布清除了道路，并且都明白柯布西經手的設計中藝術史的重要作用。在艾哈邁達哈德，柯布經常和薩拉巴伊夫人待在一起。她是一位非常堅定的客戶：在設計后期，她經常咨詢現場建筑師讓-路易斯·維瑞特，她還時常給柯布寫信，詢問細節中的模度尺寸，同時能巧妙地指出設計中自相矛盾的地方。

薩拉巴伊別墅基本主題元素的發展是在1951年末到1952年初：建筑中一系列鏤空部分與當地的光、陰 影、空氣，以及熱帶植物等因素相互作用；低矮的拱形空間引導人們穿越場地，同時引入當季主導風。隔間相互平行且相互貫通，各個柱墩不均勻地布置在地面上，使得內部空間能夠輕易地相互流通。薩拉巴伊別墅在設計過程中建立了一套體系，但同時又打破了這一體系，它將側向及斜向視角打開，同時定義了私屬區域。在第一個方案中，車庫位于滑梯后方，就好像一段酷熱駕駛后自然的目的地就是涼爽的游泳池，這個游泳池可以通過一個從屋頂上延伸下來的滑梯進入。最終這個車庫與傭人房及廚房體塊一起合并到入口庭院的一側。柯布通過這個小房子去探索保護性屋頂概念的新變體。涼臺有很厚的土壤墊層，水槽穿布其中（這種隔熱方法比混凝土遮陽傘要成功許多）。有機形態的游泳池是最后一個動人之處。

最初柯布試圖展現室外的拱，并使用木質格柵或混凝土格柵來排除炫光，這是他在艾哈邁德巴德的老房子上所看到的做法。但是拱外露的想法最后被否定，因為這會使得房子看起來像是來自工廠的物件，而對于紗窗，因為蟲子可能會吃掉木頭，而且雨季時雨會穿入格柵內，因此也不可行。所以柯布想出用方形混凝土罩子來給室內營造一種被保護的感覺；并在內部躍升的拱和外部橫梁式的支柱和板材組成的結構之間，引入一種豐富的形式對比。然而方形的混凝土罩子卻給予了建筑以一種私人、甚至神秘的特質。建筑中被遮蓋的走廊與遠處的海灣融為一體，走廊上設置了木材和玻璃制成的轉門，打開時能夠使自然空氣在室內自由流動；關閉時能夠保證部分房間的人工制冷。另外，柯布在建筑中設計了類似于拉圖雷特修道院中的通風槽口，并在口部設置了防蟲網。為使用者提供一座能夠抵抗包括酷熱、沙塵暴，以及熱帶地區瓢潑大雨的庇護所是至關重要的。

人們很難從照片和圖紙中真正理解薩拉巴伊別墅的室內空間。低矮的拱形大廳通過室外廊道與自然環境融合: 很難界定建筑在哪里結束，室外環境從哪里開始。其中一些磚柱進行了抹灰并涂上了綠色、黑色、黃色、 紅色或白色，通過抽象的平面之間的重疊、前進或后退，展現出一種精妙的秩序。屋面中的隱藏結構支撐減少了中心的結構支撐數量，進一步解放了室內空間。

由于建筑中采用的元素的減少，節點和細部對于取得理想空間效果的重要性大大增加。建筑結構融合了優雅與輕盈的觸感。柱子頂部支撐的混凝土梁略微退后，而磚拱從退入陰影處的不可見位置一躍而出。混凝土梁像是懸浮于空中，而拱形的結構形式在各個房間之間以一種緩慢的節奏移動。當大門關閉，人們能從嵌入在木板中的方形和矩形小窗看到熱帶植物和花朵等自然景觀。當大門敞開之時，住宅和花園合二為一。

建筑所使用的材料廉價，尺度適中，但是這座為富人設計的住宅仍然帶有一種樸素、貴族式的意味。建筑氛圍以寧靜為主導。幽暗的室內環境帶給眼睛以舒適的感受。當人們坐在低矮的靠墊上或是沙發床上時，這種室內環境所帶來的好處更為明顯。最后的成果是可觸、可感受的。地板由拋光的暗灰色柯塔石構成，表面留下了由模度所限制的白色接縫，以及大小不同的矩形。夜晚時分，曲線的吊燈將光線投射到拱頂的底面。木頭和玻璃制成的滑門在由混凝土和暖紅色所構成的主要結構系統中增加了一種二級系統。門框頂部橫梁上部的可調節旋轉木板與拱頂的弧形形體契合。這些可移動、可調節角度的木板在建筑中引入了一種人體觸摸的動作，形成了對穿過大廳的微風的多種不同方式的回應。古代的瓶罐、吉吉拉特式的家具，以及關于薩拉巴伊的現代繪畫作品，在這些流動的室內空間中與投射進來的光線完美地融合在一起。建筑隔絕了嚴酷的夏日氣候，但空氣仍然能夠流入進來；而雨季時候傾瀉下來的雨水通過水閘、水渠、檐溝及滑梯直接排入水池中。

薩拉巴伊別墅有很多個“近親”，并不僅僅是柯布更早期的莫諾爾住宅。要說它令人最先想到的，莫過于對地中海與北美民俗建筑的那些轉化：羅克和羅伯住宅，1949年的富埃特住宅，以及1953年的加烏爾別墅。柯布在1935年的珀蒂特周末小住宅就已經探索了低矮的拱形空間上方覆蓋草皮屋頂的想法，而同一時期位于馬特斯的住宅則探索了將柱子和墻面轉化成陽臺的建筑語法。在薩拉巴伊別墅中，側面的柱子和遮陽板結合則創造了一種適應熱帶氣候的結構類型。昌迪加爾和朗香教堂的蓄水池想法也在汨汩流水的水槽與滑梯上得到了重申，屋頂花園則在柯布對自然力量——雨、植物和陽光，甚至月亮的頌揚中成為一個核心主題，因為他希望屋頂在夜晚的時候也可以使用。通過柯布對另一個項目的描述，可以傳達出這座建筑的精神，即1942年未建成的“北非舍爾沙勒附近位于一片農莊之內的居住區”，其中拱形空間、郁郁蔥蔥的圍墻花園、水槽和水池都交織到了一起：柯布已經發現如何用現代方式進行建造，并與鄉村、氣候及傳統相和諧。

和柯布其他的印度建筑一樣，薩拉巴伊住宅在印度傳統上也有自己的試金石和類似物。斜面窗洞及低矮遮蔽的空間同時顯示的精神，分別來自農民手中的鄉土資源，以及英國人建造的功利性的公共工程部印度式平房（bungalow），與此同時粗磚和混凝土也呼應了它們在艾哈邁達巴紡織工廠里的相似用途。從內部的遮陽空間看向外面的水和植物的宮殿愿景，讓人想起德里和阿格拉紅堡里的皇家公寓，同時內部的遮陽則喚起了圣地般超脫凡俗的氣氛。盡管占星幾何已為“高級生活”提供了幽默的圖形，占星幾何變成了一幅描述高端生活的有趣的畫面，滑梯還是具有對簡塔曼塔（Jantar Mantar）天文臺的方位三角的神秘象征。這種建筑裝置或許同樣受到了一個兒童故事的啟發：薩拉巴伊女士的兒子阿南德（Anand）與柯布分享了他對于莫洛亞（Andre Maurois）小說《胖子國和瘦子國》（Fattypuffs and Thinifers）中描述的、一個巧妙的斜槽裝置的喜愛：一種能夠通過強迫人們直接起床洗澡的方式來叫醒人們起床的鬧鐘。

在建筑師的許多晚期作品中，水是一項重要的考慮因素。而在這座建筑中，水和流動空間或是光線調節等想法同樣重要。在評論薩拉巴伊別墅融入花園背景的方式及鼓勵人們相互交流的方式上，印度建筑師查爾斯·柯里亞曾經這樣評論道：“一個杰作——像一棵菩提樹、一個印度大家族、印度本身那樣的復雜、無固定形狀和開放。”

如果將薩拉巴伊住宅看成一個孤立而奢侈的項目，就錯失了它太多的特點，還會誤解它的巨大影響力。對柯布而言，這個小住宅是一個“地方主義假設”，是一次對適用于現代印度普遍狀況的語言探索。它的元素將在昌迪加爾高等法院的拱頂、柱子、遮陽 設備、水槽，以及平展遮陽傘中再次被發現；但它們也同樣出現在柯布對最便宜住房的研究中：他的“印度語法”必須能夠同時滿足讓農民和法官都認為很有價值的能力。盡管薩拉巴伊別墅十分隱蔽，但它還是在印度引發了廣泛影響。很多使用磚柱和混凝土梁的建筑仿造之，這些大多是陳詞濫調，但也有精品進行了更深層次的轉化。如位于艾哈邁達巴德的甘地紀念館（1960年），由柯里亞設計，他融合了薩拉巴伊住宅和路易斯·康的特倫頓猶太社區公共浴室；多西的桑珈事務所（1980年）展示出柯布的“印度語法”即便在整整30年之后依然有豐富的轉化能力。在這個案例中，薩拉巴伊住宅中的草皮平臺和遮陽拱頂常常在多西的解決方案中出現。

柯布粗野的印度建筑開啟了一套新的表達可能性，并試圖通過建立新舊之間的聯系來處理后殖民身份的尷尬處境，同時又不回歸到懷舊的多愁善感之中。這次探究的關聯性在于它為光亮的陳詞濫調而又被貶低的國際式風格提供了一種替代性的選擇，在于它論證了一種在基本類型的層面上去閱讀傳統的方式。例如薩拉巴伊別墅，就使得將農民鄉土建筑的持久智慧轉化為現代術語的一種新方式成為可能。

柯布的印度認知需要從廣闊的視野來看待，包括巴拉干對墨西哥古代遺跡的抽象化再現，以及日本人試圖將現代技術與從傳統木建筑中提取出來的經驗相融合。即便是現在，過去了半個世紀后，隱藏在柯布的艾哈邁達巴德建筑背后的思考過程的啟示仍待進一步發展。他“面向印度建筑的真正啟示”，經常被用來回答一個始終與第三世界相關的問題：如何變得現代并回歸源頭；如何復興一個古老的休眠文明并同時參與到普世文明中。

參考資料：

[1]Le Corbusier, ?uvre complète, volume 6, 1952-1957

本文編排版權歸有方所有，圖片版權歸原作者或來源機構所有。若有涉及任何版權問題，請及時和我們聯系，我們將盡快妥善處理。聯系郵箱：info@archiposition.com